…La dimensión de la casa donde ocurrió el accidente era de aproximadamente 12 metros por 8; las paredes eran de adobe al hilo repelladas con barro, el piso era de ladrillo de barro quemado. La explosión voló el techo, derribó puertas y ventanas y levantó el piso, era una escena de personas moribundas entre los escombros, una puerta le cayó encima a uno que murió al instante pero no recuerdo el nombre…(William)[2]

Ya estaba acostumbrado a caminar esas distancias morazánicas, a alimentarme de lo que hubiese sin importar la hora. En esas caminatas en donde se sudaba hasta la última célula adiposa, mojando la ropa y secándola a la vez por el calor del cuerpo, siempre se comía con ganas aunque no se tuviera apetito. Pensando para mí
mismo: ¿Por
qué fue tan escueto en su mensaje? ¿qué le costaba decir que había explotado un
taller de explosivo con 20 personas en el interior de una casa de paredes de
tierra o adobe de trinchera, sin quedar una teja buena y sus paredes
deterioradas? ¿ y sus ocupantes? ¿cuántos heridos o muertos había?¿ lo sabría
Quincho o sencillamente no quiso alarmarme más de la cuenta? ¿o consideraba
compartimentada esa información?  Pero,
qué compartimentación si de todas formas en pocas horas me enteraría y la
noticia con sus agregados correría como reguero de pólvora por todo el
departamento… cuánto nos hubiésemos ahorrado en tiempo valioso para planear
oportunamente la atención, si él o los
del puesto de mando con la información que tenia más el criterio técnico-médico
para colectar recursos humano-materiales…

Los presentes únicamente tenían un punto a mirar: hacia mis movimientos en función de hacer algo por los heridos; con sus
miradas expresaban todo el dolor y esperanza del momento: «¡Haga algo por los que aún están!» …si supieran, me decía a mí mismo,
que el contenido de mi mochila no alcanza ni para hacer la curación del de la
primera cama, y eran 8 quemados graves que se quejaban del dolor intenso
que soportaban desde el día anterior.  La
presión sentida no podía ser mayor; a ningún trabajador de la salud le desearía
ese momento del 10 de Octubre de 1980 en la casa del que fuera el taller de La
Guacamaya, antes de ser declarada la guerra civil de El Salvador.

… Ahí estaban dos hermanos de mi mamá y dos primos, y mi abuela les llevaba comida todos los días. Ese día yo acompañaba a mi abuela y estábamos en la tienda de Jacinta Ramos (la Chinta) a 5 minutos del lugar. Cuando escuchamos la explosión fuimos corriendo y nos encontramos la grotesca escena: todos los heridos tirados en el piso gritando de dolor y clamando ayuda, la mayoría tenían cercenadas las manos y las piernas debido a la posición en la que estaban al momento del accidente. Rápidamente se reunió un buen grupo de gente y los trasladaron en hamacas hacia la clínica improvisada, mis dos tíos y los dos primos murieron. Nos constata Chilo que todos estaban sentados en el piso con las piernas estiradas haciendo un círculo y que sobre las piernas apoyaban las manos mientras liaban con tirro las de contacto…[7]

…Pero mi sorpresa es que cuando llego a Morazán, había ya cinco clínicas atendidas por compas brigadistas, que sólo habían recibido preparación de primeros auxilios y no tenían experiencia, ni preparación, ni mucho nivel cultural y técnico. El problema era que la cantidad de heridos aumentaba. Además, había muy poco material de curación y la mayoría de los brigadistas-médicos apenas podían leer y escribir y carecían de preparación técnica…[10]