Autor: Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592)
Primera publicación: Libros I-II, 1580; I-II, revisión, 1582; I-II-III, 1588; I-II-III, revisión, 1595

Los Ensayos totalizan ciento siete y distribuidos en tres libros. Son de longitud muy diversa y se refieren a los más variados temas, con frecuencia de la más antojadiza índole. Básicamente, los estudiosos de Michel de Montaigne concuerdan en que su evolución siguió un proceso en el que comenzó sus ensayos como un humanista estoico, los continuó como escéptico y los concluyó como un ser humano preocupado por sus semejantes. Con seguridad estas tres fases de su pensamiento son evidentes en sus escritos, porque se puede encontrar en estos volúmenes ensayos en los que el autor considera cómo una persona debe enfrentar el dolor y la muerte, como por ejemplo, en «Porque filosofar es aprender a morir»; otros en los que el ataque escéptico al dogmatismo en la filosofía y la religión es más evidente, como en la famosa «Apología de Raimond Sebond»; y algunos otros en los que el escritor hace un esfuerzo constructivo para animar a los seres humanos a conocerse a sí mismos y actuar con naturalidad por el bien general, como en «La educación de los niños».

Según su biografía, Montaigne se retiró a su mansión cuando tenía treinta y ocho años. La vida pública no le había satisfecho y era lo bastante rico para vivir al margen de la vida activa de su tiempo y entregarse a la contemplación y la redacción de sus libros. Pasó algún tiempo viajando unos años más tarde, y fue nombrado alcalde de Burdeos; pero la mayor parte de su esfuerzo lo dedicó a escribir y revisar sus ensayos, al intento de ensayar, de probar las ideas que se le ocurrían.

Un ensayo importante en el primer volumen es «Que el gusto por el bien y el mal depende en buena parte de la opinión que tenemos de ellos». Este comienza con una paráfrasis de una cita de Epicteto en el sentido de que a los hombres les molestan más las opiniones que las cosas. La creencia de que todo juicio humano es, después de todo, más una función del ser humano que de las cosas juzgadas sugirió a Montaigne que mediante un cambio de actitud los seres humanos podrían alterar los valores de las cosas. Incluso la muerte puede ser valorada, siempre que el hombre que está a punto de morir tenga la disposición adecuada. La pobreza y el dolor también pueden ser buenos siempre que una persona de temperamento valiente desarrolle el gusto por estos. Montaigne concluye que «las cosas no son tan dolorosas y difíciles en sí mismas, pero nuestra debilidad o cobardía las hace. Para juzgar cosas grandes y elevadas se requiere un alma adecuada …».

Esta relatividad estoica se refrenda además en el ensayo «Filosofar es aprender a morir». La preocupación de Montaigne por el problema de afrontar el dolor y la muerte fue causada por el fallecimiento de su mejor amigo, Etienne de la Boétie, que murió en 1563 a la edad de treinta y tres años, y luego por el deceso de su padre, su hermano y varios de sus hijos. Además, el autor estaba profundamente preocupado por las masacres del día de San Bartolomé. Como humanista, estaba bien educado en la literatura y la filosofía de los antiguos, y de ellos se apoyó en la filosofía estoica que le sugirió la valiente muerte de su amigo La Boétie. El título del ensayo es una paráfrasis del comentario de Cicerón «que estudiar filosofía no es más que prepararse para morir». Por alguna razón, tal vez porque no se ajustaba a su temperamento filosófico en ese momento, quizás porque lo había olvidado, Montaigne no aludió a una expresión similar atribuida por Platón a Sócrates; el punto es que el filósofo está interesado en lo eterno, lo inmutable, y que la vida es una preocupación por lo temporal y lo variable. Para Montaigne, sin embargo, la observación significa que el alma en la contemplación se aleja del cuerpo, por así decirlo, o que la filosofía se preocupa de enseñarnos cómo enfrentar la muerte; es la última interpretación la que le interesa.

Al afirmar que todos apuntamos al placer, incluso en la virtud, Montaigne argumentó que la idea de la muerte es naturalmente inquietante. Se refiere a la muerte de su hermano, el Capitán St. Martin, quien murió cuando tenía veintitrés años al ser golpeado detrás de la oreja por una pelota de tenis. Otros casos refuerzan su afirmación de que la muerte a menudo llega inesperadamente a los jóvenes; por eso el problema es urgente. Con estos ejemplos ante nosotros, escribe, ¿cómo podemos «evitar imaginar que la muerte nos tiene, a cada momento, por el cuello?» La solución es enfrentar la muerte y luchar contra ella familiarizándonos tanto con la idea de la misma que ya no tengamos miedo. «La utilidad de vivir», escribe, «no consiste en la duración de los días, sino en el uso del tiempo …» La muerte es natural y lo importante es no desperdiciar la vida con la aprehensión de ella.

En el ensayo «De juzgar la muerte de otro», el autor sostiene que un hombre revela su verdadero carácter cuando muestra cómo se enfrenta a una muerte que sabe que se avecina. Una muerte «estudiada y digerida» puede traer una especie de deleite a un hombre del espíritu apropiado. Montaigne cita a Sócrates y Catón como ejemplos de hombres que supieron morir.

El ensayo más famoso de Montaigne es su «Apología de Raimond Sebond», generalmente considerado como el más completo y eficaz de sus ensayos escépticos. Sin embargo, de lo que este pensador es escéptico no es de la religión, como han afirmado muchos críticos, sino de las pretensiones de la razón y de los filósofos y teólogos dogmáticos. Cuando Montaigne pregunta «¿Qué sais-je?» la expresión se convierte en el lema de su escepticismo: «¿Qué sé yo?», no porque crea que el hombre debería abandonar el uso del intelecto y la imaginación, sino porque cree que es prudente reconocer los límites de estos poderes. El ensayo está aparentemente en defensa del libro titulado Theologia naturtdis: sive Liber creaturarum magistri Raimondi de Sebonde, la obra de un filósofo y teólogo de Toulouse, que escribió el libro alrededor de 1430.

Montaigne considera dos objeciones principales al libro: la primera, que Sebond se equivoca en el esfuerzo por apoyar la creencia cristiana sobre razones humanas; el segundo, que los argumentos de Sebond en apoyo de la fe cristiana son tan débiles que pueden ser fácilmente confundidos. Al comentar la primera objeción, está de acuerdo en que la verdad de Dios solo puede conocerse a través de la fe y la ayuda de Dios, pero sostiene que Sebond debe ser elogiado por su noble esfuerzo de usar la razón al servicio de Dios. Si uno considera los argumentos de Sebond como una ayuda para la fe, pueden verse como guías útiles.

La respuesta de Montaigne a la segunda objeción ocupa la mayor parte del ensayo, y dado que el trabajo tiene, en algunas ediciones, más de doscientas páginas, podemos sentirnos justificados para concluir solo por la extensión de la intensidad de su convicción. Montaigne usa la mayor parte de su ensayo para argumentar en contra de aquellos filósofos que suponen que solo con la razón el hombre puede encontrar la verdad y la felicidad. Los racionalistas que atacan a Sebond no dañan tanto al teólogo como muestran su propia fe falsa en el valor de la razón. Montaigne considera «un hombre solo, sin ayuda extranjera, armado sólo con sus propias armas y sin los ajuares de la gracia y la sabiduría divinas …». y se propone mostrar que tal hombre no solo es miserable y ridículo, sino que se equivoca gravemente en su presunción. Los filósofos que intentan razonar sin ayuda divina no obtienen nada de sus esfuerzos, excepto el conocimiento de su propia debilidad. Sin embargo, ese conocimiento tiene algún valor; Entonces la ignorancia no es ignorancia absoluta. Tampoco es una solución para el filósofo adoptar la actitud estoica y tratar de elevarse por encima de la humanidad, como sugiere Séneca; la única forma de levantarse es abandonando los medios humanos y sufriendo, hacerse elevar por la fe cristiana.

En el ensayo «De la educación de los niños», Montaigne escribe que el único objetivo que tenía al escribir los ensayos era descubrirse a sí mismo. Al dar sus opiniones sobre la educación de los niños, muestra cómo el estudio de sí mismo lo tomó de la idea de la filosofía como un estudio de lo que es «sombrío y formidable» a la idea de la filosofía como un camino hacia la salud y la alegría de la mente y el cuerpo. Afirma que «el signo más manifiesto de la sabiduría es una alegría continua», y que «el La altura y el valor de la verdadera virtud consiste en la facilidad, utilidad y placer de su ejercicio. . . .» La filosofía es «aquello que nos instruye a vivir». El objetivo de la educación es llevar al niño a que no ame nada más que el bien, y el camino hacia este objetivo es una educación que aproveche los apetitos de los jóvenes. Y aunque su amor por los libros llevó al autor a vivir de tal manera que fue acusado de pereza y «falta de temple», justifica su educación señalando que esto es lo peor que los hombres pueden decir de él.

No todos los ensayos de Montaigne reflejan las principales etapas de su transformación de estoico y escéptico a un hombre de buena voluntad. Al igual que Bacon, encontró satisfacción al desarrollar sus ideas sobre las experiencias básicas de la vida. Así escribió sobre la tristeza, la constancia, el miedo, la amistad (con especial referencia a La Boétie), la moderación, la soledad, el sueño, los nombres, los libros. Estos ensayos son animados, imaginativos e informados con el conocimiento de un pensador bien entrenado en los clásicos. Sin embargo, es cuando escribe sobre el dolor y la muerte, refiriéndose a su propia lucha prolongada con los cálculos renales y el fallecimiento de sus seres queridos, y cuando escribe sobre su necesidad de fe y sobre la necesidad del hombre de autoconocimiento, que más conmueve. En tales ensayos, el gran estilista, el pensador educado y el ser humano que lucha son uno. Fue en el ensayo de sí mismo que Montaigne se convirtió en un gran ensayista.